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Lenki






vo je pri¢a o Danilu i meni.
Danilo mi je, obi¢no u svitanje,
govorio:
~Honey, ljubav je kao leto.”
Zovem se Lola . Zivim u Londonu.
S vremenom sam kod sebe promenila sve $to
je ¢inilo da ono $to nemam bude vaznije od onog
$to imam.






me sam dobila po Loli Novakovi¢. Se-

¢am se moje mame kako ustaje sa fotelje,

zateze oko struka svoju flanelsku plisanu
ku¢nu haljinu i pojacava crno-beli televizor kada
Lola peva ,,Kap veselja“.

Danilova mama nije, poput moje, nosila
ku¢nu haljinu i papuce. Nosila je haljinu do ko-
lena i salonke. Prilikom jedinog susreta, uz tortu
i domadi sok od nara, teatralno mi je ispricala
kako je njen sin jedinac dobio ime. Cujem i sad
njen smeh dok mi pri¢a kako ju je, dok je Danilo
dolazio na svet, poradao najpoznatiji beograd-
ski ginekolog, doktor Sulovi¢, i kako je njegov
otac u Klubu knjizevnika tri dana sa Danilom
Kisom pevao.

,»I zamisli, dosao je sa velikim boemom i ro-
mansijerom u bolnicu da me vidi i saopsti da
¢e se sin zvati Danilo i da ¢e sigurno biti veliki
umetnik®, se¢am se kako je izgovarala, podizu¢i
svilenu haljinu bordo boje na pola butina.
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I eto, Danilo je zaista postao veliki slikar, a ja
nisam postala Lola Novakovi¢. Zivot me je od-
veo u svet marketinga i politike.

Nisam ni Danilu ni njegovoj mami nikada
ispricala da je moju majku na porodaj odveo
komsija Rajko, i da je na porodaju ostala jedva
ziva, 1 da je, kada sam se rodila, moj otac plakao
u $ahovskom klubu pijan jer je tog dana Radnicki
izgubio od Vojvodine.

Danilova majka je uvek podizala suknju kada
bi joj pala ispod kolena. Moja je navladila rub
haljine preko kolena kada bi joj se slucajno po-
vukla nagore.

Ja sam znala da ¢u biti bolja i sre¢nija i od
mog oca i od moje majke, $ta god da uradim sa
zivotom. Nesreéno detinjstvo te prosto natera
da potrazi$ sre¢u i ispuni$ samoj sebi sve zelje.
Natera te da te uéini$ sve da bi dobila ono za
¢im si ¢eznula.

Danilo se trudio da u Beogradu, po zelji svoje
majke, nadjaca svog oca, redovnog ¢lana Srpske
akdemije nauka i umetnosti, omiljenog Titovog
savetnika i ljubavnika najlepsih jugoslovenskih
glumica. Nikada neéu zaboraviti svoju zbunje-
nost pred ¢injenicom da su i Danilo i gospoda
mama bili ponosni i na oéeve drugove, i na Tita
i na njihove ljubavnice.



a se jo$ uvek ose¢cam mladom, iako se

se¢am ukusa bureka koji sam kupila ok-

tobra 1986. na autobuskoj stanici u Beo-
gradu. Se¢am se i patika u kojima sam koracala
uz Balkansku ulicu ka Filoloskom fakultetu i
Knez Mihailovoj ulici. Se¢am se i lica putnika u
tramvaju broj 11, koji me od Kalemegdana vozi
ka Centru Sava i zgradi u kojoj mi je gazdarica
Andelka C. iznajmila stan.

Jo$ uvek se seéam danima neraspremljenog
kreveta, polovine sendvi¢a na radnom stolu, fik-
snog telefona koji ne zvoni. Niko me ne trazi.
Se¢am se magle nad Savom, koja me prati dok
idem na predavanja, se¢am se svog straha dok
trazim stajali$te za no¢ni autobus, se¢am se ko-
rica svog studentskog dnevnika i mastanja da
vidim Dubrovnik, da se zaljubim u Italijana i da
se sa njim ljubim na pesku, da zajedno obidemo
auto-stopom celu Evropu i da od prve plate ku-
pim ,,peglicu®.
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Se¢am se recCenica iz romana Borhesa i
Vulfove koje ¢itam u citaonici Univerzitetske
biblioteke.

Jos uvek se secam mirisa zaprske u kosi gazda-
rice Andelke C., koja je jednom nedeljno kuvala
pasulj, a onda ga, naredna tri dana, podgrevala.
Se¢am se da je subotom uvece kuvala sarmu za
kéerku i zeta, koji su uvek, ta¢no u jedan, dola-
zili sa decom na nedeljni ru¢ak. Se¢am se i An-
delkinog piskavog glasa, kojim zetu objasnjava
da je nesposoban da zaradi pare, a kéerki da je
nesposobna da vaspitava decu.

Gusedi se od mirisa zaprske, koji mi se bio
zavukao u crvenu perjanu jaknu, nedeljom sam
kroz puste beogradske ulice bezala na tramvaj
broj 7. Bezala sam od svoje samoce. Poput svih
studenata iz provincije, mrzela sam nedelju.
Kada i danas zimi, u nedeljno predvecerje, vi-
dim nekoga da Seta ulicom, pomislim da ga kod
kuce ne ¢eka niko.

Na satu hotela Slavija cesto je te moje prve
studentske zime u Beogradu pisalo ,,minus
osam"“. Posmatrala sam kroz prozor tramvaja
deo oko zeleznicke stanice, reku i promrzle
ljude i pitala se gde su ti Beogradani koje sam
vidala na televiziji, koji idu na rucak u Frans, na
viski u Stupicu, izlaze u diskoteku 54, gde su te
zgodne studentkinje glume koje jedu krempite
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u Klubu knjizevnika, gde su ti pisci, gde Bajaga
pije kafu, gde zivi Lola Novakovic.

Na ulicama Beograda nisam videla nikog, a i
nista, zbog ¢ega sam dosla u Beograd.

Sad znam da ¢ovek odraste kada zavoli sa-
mocu i nedelju i tiSinu.



ama je nedeljom iz Nisa slala pakete

sa spremljenom hranom i kese sa

ispeglanim stvarima, a ja molila vo-
za¢a autobusa da primi torbu sa prljavim vesom,
praznim, neopranim serpama i plastiénim posu-
dama. Andelka C. mi nije dozvoljavala upotrebu
kuhinje i ves-masine, a mama nije dozvoljavala
da prekinem fakultet i vratim se u Nis.

Moj tata je imao crni kozni novcanik u kojem
je pazljivo, kao u herbarijumu, redao novéanice
plave i crvene boje. U novcaniku je drzao sliku
svoje pokojne sestre sa kikicama. Utopila se na
Nisavi kada je imala devet godina. Cinjenicu da
je kao trogodisnjak gledao kako mu sestra nestaje
u virovima, moj tata je koristio da bi opravdao
sebe u svim zivotnim porazima.

Majka je imala bordo novcanik sa zlatnom
kopéom, u kojem je uvek imala mnogo sitnisa
i papirne novéanice natrpane bez reda. Uvek je
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imala vazan i pomalo strog pogled kada bi vadila
crvenu novéanicu i izgovarala:

,Pazi na kusur.“

Tata nije nikada vadio pare iz nov¢anika. Prvi
put je to uradio kada su me pratili na autobus,
kada sam kretala na fakultet u Beograd. Majka
je, od brige i uzbudenja, tog jutra zaboravila i
novéanik i vikler u kosi, pa je tata nevoljno oskr-
navio svoj herbarijum.

Se¢am se da niko do roditelja, koji su pratili
decu na fakultet, nije plakao. Plakala je samo
nasa razredna koja se nije nikada udavala. Svake
godine je svoje najbolje u¢enice pratila na fakul-
tet. Stajala je i tog oktobra pored moje majke i
pratila mene i Sandru. Se¢am se da je poljubila
prste na svojim dlanovima i pritisla ih na prozor
autobusa. Kao da je znala da nas taj autobus od-
vodi negde gde svako se¢anje na neku razrednu
bledi.

A evo, ja je se jo$ uvek se¢am, iako nemam
koga da pitam ni da li je Ziva.



oj otac je bio ¢ovek koji je podnosio
samo situacije u kojima je on u cen-
tru paznje: on dolazi, on odlazi, on
spava, on je primio platu, on je besan, on je gla-
dan... Svaki put kada bi primetio da je mamina
paznja usmerena ka meni, on bi, kao centar svog
i naSeg univerzuma, uzimao aparat za pritisak —
jer mu je lose. Ili bi bas u tom trenutku pozeleo
da majku stavi u krilo i da je, onako sitnu, &vr-
sto stisne i kaze:
,Osusila si se. Vreme je da nadem neku mladu
snajku.”
Kada sam za 29. novembar, Dan republike,
i Novu godinu dolazila da ih obidem, majka
je uvek spremala pohovano pile i pire-krompir.
Ortac, uvek nepoverljiv, trazio bi indeks na uvid,
dok je majka brojala krofne i, sre¢na $to sam po-
jela i tre¢u, ljubila me u glavu. I posle bi danima
do mog povratka za Beograd ¢utali.
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Majka je vremenom sve manje li¢ila na onu
blagorodnu trpeljivu Zenu koju sam ostavila u
Nisu, a sve vise po¢injala da li¢i na oca. Kao da
je sacekala da ja odem i da iz sebe izbaci sav bes
koji je godinama kupila.

Svaki put kada sam odlazila, bila sam sre¢na
sto sam sve dalje od svog detinjstva, koje pamtim
po ocevim napadima besa, najjacim kada bi se
probudio posle popodnevnog spavanja i pitao:

,Ima nesto slatko?*

Bilo je mnogo uzasnih popodneva mog de-
tinjstva kada u kudi nije bilo niceg slatkog.

Sada, kada sam ja u godinama u kojima me
je majka pratila na fakultet, ¢esto pomislim da
sam, mozda, genetski predodredena da budem
teska i sebi i drugima. Razlika je samo u tome
$to sam do Cetrdesete bila teska drugima, a mi-
slila sam da su oni teski meni.

Otkad sam rodila Pavla, svima sam laka, a
teska samoj sebi.

Tek sad, u godinama u kojima me svaka po-
etnica na poslu oslovljava sa ,,vi“, pocela sam da
naslu¢ujem da su moje nesanice obojene sum-
njom da sam naivna i da me svi lazu — moja
sudbina.

Na dnu torbe jo$ ¢uvam mamin bordo nov-
¢anik i staru plavu novcanicu sa likom nasme-
janog rudara.



og jutra, kada sam iz Ni$a prvim jutar-

njim autobusom dosla u Beograd, bila

sam vi$e gladna nego uplasena i vise
promrzla nego ushicena zbog dolaska na fakultet
u veliki grad. Tada sam ve¢ donela évrstu odluku
da nikada ne¢u u nekog muskaraca gledati kao
u ikonu, kao $to je moja majka gledala u moga
oca, da nikada necu ¢utati ako me neko opsuje
i da ¢u zavrsiti fakultet u roku, zaposliti se i iz-
baviti moju majku iz ralja oéevog iZivljavanja. I
da ¢u sebi ispuniti sve Zelje.

Odlucila sam, odlazedi sa svojih osamnaest
iz malog u veliki grad, da me nijedan muskarac
nece poniziti.

Oboje su umtli, svako od svoje bolesti. Tata
od izliva krvi na mozak, a mama od srca. I eto,
prezivela sam. I nije mi bilo strasno jer sam ¢i-
tavog Zivota i bila sama — zbog tatine sebi¢nosti
i maj¢inog straha od Zivota. Tek kada sam obisla
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njihov grob i videla im slike, jednu do druge,
pomislila sam da su se mozda i voleli.

Ima takvih ljubavi gde jedno drugo izmuce,
zgaze, ponize. | pomislih tad, samo nacas, da je
odluka koju sam u autobusu Nis—Beograd do-
nela sa osamnaest godina — da nikada ne dozvo-
lim sebi da nekom muskarcu povladujem — moja
jedina losa odluka u Zivotu.

Sama si dok ne dopustas da te bilo ko gusi i
ponizava.

Onog trenutka kada rodi$ dete, spremna si
na ponizenja.



ednom, dok je trajao Sajam knjiga, moja

razredna je dosla u Beograd i povela me,

se¢am se, u kafanu Manjez, u koju je sama
izlazila dok je bila studentkinja. Snazno me za-
grlila i zasuzila kada sam joj rekla da sam se tu
jedne veceri zaljubila, ali da nisam sreéna.

Se¢am se trenutka kada mi je snazno stisnula
ruku i, ispijajudi vinjak, rekla:

»Dala sam ti brod, dala sam ti jedra... Pronadi
vetar i idi ka svojoj luci. A ja i tvoja majka smo
uvek tu da ti po nekome posaljemo krofne ili
telefonom uputimo toplu re¢. Ili pitu od zelja.
A tvoj otac... Ima muskaraca koji izgube sve u
zivotu iz straha da ne ispadnu smes$ni ako pokazu
ljubav i neznost. Bice$ sre¢na kada naudis da za-
voli$ i oprostis sve i takvom muskarcu. Nemoj
ostati sama... Ovako kao ja. Da sam imala ma-
nje $kole, imala bih svoju decu. Da sam jednom
muskarcu oprostila, moje dete bi sada zavrsavalo
fakultet. Ali, nisam.



