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Kao leto





Lenki





O vo je priča o Danilu i meni.
Danilo mi je, obično u svitanje, 

govorio:
„Honey, ljubav je kao leto.“
Zovem se Lola . Živim u Londonu.
S vremenom sam kod sebe promenila sve što 

je činilo da ono što nemam bude važnije od onog 
što imam.





I me sam dobila po Loli Novaković. Se-
ćam se moje mame kako ustaje sa fotelje, 
zateže oko struka svoju flanelsku plišanu 

kućnu haljinu i pojačava crno-beli televizor kada 
Lola peva „Kap veselja“.

Danilova mama nije, poput moje, nosila 
kućnu haljinu i papuče. Nosila je haljinu do ko-
lena i salonke. Prilikom jedinog susreta, uz tortu 
i domaći sok od nara, teatralno mi je ispričala 
kako je njen sin jedinac dobio ime. Čujem i sad 
njen smeh dok mi priča kako ju je, dok je Danilo 
dolazio na svet, porađao najpoznatiji beograd-
ski ginekolog, doktor Šulović, i kako je njegov 
otac u Klubu književnika tri dana sa Danilom 
Kišom pevao.

„I zamisli, došao je sa velikim boemom i ro-
mansijerom u bolnicu da me vidi i saopšti da 
će se sin zvati Danilo i da će sigurno biti veliki 
umetnik“, sećam se kako je izgovarala, podižući 
svilenu haljinu bordo boje na pola butina.
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I eto, Danilo je zaista postao veliki slikar, a ja 
nisam postala Lola Novaković. Život me je od-
veo u svet marketinga i politike.

Nisam ni Danilu ni njegovoj mami nikada 
ispričala da je moju majku na porođaj odveo 
komšija Rajko, i da je na porođaju ostala jedva 
živa, i da je, kada sam se rodila, moj otac plakao 
u šahovskom klubu pijan jer je tog dana Radnički 
izgubio od Vojvodine.

Danilova majka je uvek podizala suknju kada 
bi joj pala ispod kolena. Moja je navlačila rub 
haljine preko kolena kada bi joj se slučajno po-
vukla nagore.

Ja sam znala da ću biti bolja i srećnija i od 
mog oca i od moje majke, šta god da uradim sa 
životom. Nesrećno detinjstvo te prosto natera 
da potražiš sreću i ispuniš samoj sebi sve želje. 
Natera te da te učiniš sve da bi dobila ono za 
čim si čeznula.

Danilo se trudio da u Beogradu, po želji svoje 
majke, nadjača svog oca, redovnog člana Srpske 
akdemije nauka i umetnosti, omiljenog Titovog 
savetnika i ljubavnika najlepših jugoslovenskih 
glumica. Nikada neću zaboraviti svoju zbunje-
nost pred činjenicom da su i Danilo i gospođa 
mama bili ponosni i na očeve drugove, i na Tita 
i na njihove ljubavnice.



J a se još uvek osećam mladom, iako se 
sećam ukusa bureka koji sam kupila ok-
tobra 1986. na autobuskoj stanici u Beo-

gradu. Sećam se i patika u kojima sam koračala 
uz Balkansku ulicu ka Filološkom fakultetu i 
Knez Mihailovoj ulici. Sećam se i lica putnika u 
tramvaju broj 11, koji me od Kalemegdana vozi 
ka Centru Sava i zgradi u kojoj mi je gazdarica 
Anđelka C. iznajmila stan.

Još uvek se sećam danima neraspremljenog 
kreveta, polovine sendviča na radnom stolu, fik-
snog telefona koji ne zvoni. Niko me ne traži. 
Sećam se magle nad Savom, koja me prati dok 
idem na predavanja, sećam se svog straha dok 
tražim stajalište za noćni autobus, sećam se ko-
rica svog studentskog dnevnika i maštanja da 
vidim Dubrovnik, da se zaljubim u Italijana i da 
se sa njim ljubim na pesku, da zajedno obiđemo 
auto-stopom celu Evropu i da od prve plate ku-
pim „peglicu“.
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Sećam se rečenica iz romana Borhesa i 
Vulfove koje čitam u čitaonici Univerzitetske 
biblioteke.

Još uvek se sećam mirisa zaprške u kosi gazda-
rice Anđelke C., koja je jednom nedeljno kuvala 
pasulj, a onda ga, naredna tri dana, podgrevala. 
Sećam se da je subotom uveče kuvala sarmu za 
kćerku i zeta, koji su uvek, tačno u jedan, dola-
zili sa decom na nedeljni ručak. Sećam se i An-
đelkinog piskavog glasa, kojim zetu objašnjava 
da je nesposoban da zaradi pare, a kćerki da je 
nesposobna da vaspitava decu.

Gušeći se od mirisa zaprške, koji mi se bio 
zavukao u crvenu perjanu jaknu, nedeljom sam 
kroz puste beogradske ulice bežala na tramvaj 
broj 7. Bežala sam od svoje samoće. Poput svih 
studenata iz provincije, mrzela sam nedelju. 
Kada i danas zimi, u nedeljno predvečerje, vi-
dim nekoga da šeta ulicom, pomislim da ga kod 
kuće ne čeka niko.

Na satu hotela Slavija često je te moje prve 
studentske zime u Beogradu pisalo „minus 
osam“. Posmatrala sam kroz prozor tramvaja 
deo oko železničke stanice, reku i promrzle 
ljude i pitala se gde su ti Beograđani koje sam 
viđala na televiziji, koji idu na ručak u Franš, na 
viski u Stupicu, izlaze u diskoteku 54, gde su te 
zgodne studentkinje glume koje jedu krempite 
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u Klubu književnika, gde su ti pisci, gde Bajaga 
pije kafu, gde živi Lola Novaković.

Na ulicama Beograda nisam videla nikog, a i 
ništa, zbog čega sam došla u Beograd.

Sad znam da čovek odraste kada zavoli sa-
moću i nedelju i tišinu.



M ama je nedeljom iz Niša slala pakete 
sa spremljenom hranom i kese sa 
ispeglanim stvarima, a ja molila vo-

zača autobusa da primi torbu sa prljavim vešom, 
praznim, neopranim šerpama i plastičnim posu-
dama. Anđelka C. mi nije dozvoljavala upotrebu 
kuhinje i veš-mašine, a mama nije dozvoljavala 
da prekinem fakultet i vratim se u Niš.

Moj tata je imao crni kožni novčanik u kojem 
je pažljivo, kao u herbarijumu, ređao novčanice 
plave i crvene boje. U novčaniku je držao sliku 
svoje pokojne sestre sa kikicama. Utopila se na 
Nišavi kada je imala devet godina. Činjenicu da 
je kao trogodišnjak gledao kako mu sestra nestaje 
u virovima, moj tata je koristio da bi opravdao 
sebe u svim životnim porazima.

Majka je imala bordo novčanik sa zlatnom 
kopčom, u kojem je uvek imala mnogo sitniša 
i papirne novčanice natrpane bez reda. Uvek je 
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imala važan i pomalo strog pogled kada bi vadila 
crvenu novčanicu i izgovarala:

„Pazi na kusur.“
Tata nije nikada vadio pare iz novčanika. Prvi 

put je to uradio kada su me pratili na autobus, 
kada sam kretala na fakultet u Beograd. Majka 
je, od brige i uzbuđenja, tog jutra zaboravila i 
novčanik i vikler u kosi, pa je tata nevoljno oskr-
navio svoj herbarijum.

Sećam se da niko do roditelja, koji su pratili 
decu na fakultet, nije plakao. Plakala je samo 
naša razredna koja se nije nikada udavala. Svake 
godine je svoje najbolje učenice pratila na fakul-
tet. Stajala je i tog oktobra pored moje majke i 
pratila mene i Sandru. Sećam se da je poljubila 
prste na svojim dlanovima i pritisla ih na prozor 
autobusa. Kao da je znala da nas taj autobus od-
vodi negde gde svako sećanje na neku razrednu 
bledi.

A evo, ja je se još uvek sećam, iako nemam 
koga da pitam ni da li je živa.



Moj otac je bio čovek koji je podnosio 
samo situacije u kojima je on u cen-
tru pažnje: on dolazi, on odlazi, on 

spava, on je primio platu, on je besan, on je gla-
dan... Svaki put kada bi primetio da je mamina 
pažnja usmerena ka meni, on bi, kao centar svog 
i našeg univerzuma, uzimao aparat za pritisak – 
jer mu je loše. Ili bi baš u tom trenutku poželeo 
da majku stavi u krilo i da je, onako sitnu, čvr-
sto stisne i kaže:

„Osušila si se. Vreme je da nađem neku mlađu 
snajku.“

Kada sam za 29. novembar, Dan republike, 
i Novu godinu dolazila da ih obiđem, majka 
je uvek spremala pohovano pile i pire-krompir. 
Otac, uvek nepoverljiv, tražio bi indeks na uvid, 
dok je majka brojala krofne i, srećna što sam po-
jela i treću, ljubila me u glavu. I posle bi danima 
do mog povratka za Beograd ćutali.
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Majka je vremenom sve manje ličila na onu 
blagorodnu trpeljivu ženu koju sam ostavila u 
Nišu, a sve više počinjala da liči na oca. Kao da 
je sačekala da ja odem i da iz sebe izbaci sav bes 
koji je godinama kupila.

Svaki put kada sam odlazila, bila sam srećna 
što sam sve dalje od svog detinjstva, koje pamtim 
po očevim napadima besa, najjačim kada bi se 
probudio posle popodnevnog spavanja i pitao:

„Ima nešto slatko?“
Bilo je mnogo užasnih popodneva mog de-

tinjstva kada u kući nije bilo ničeg slatkog.
Sada, kada sam ja u godinama u kojima me 

je majka pratila na fakultet, često pomislim da 
sam, možda, genetski predodređena da budem 
teška i sebi i drugima. Razlika je samo u tome 
što sam do četrdesete bila teška drugima, a mi-
slila sam da su oni teški meni.

Otkad sam rodila Pavla, svima sam laka, a 
teška samoj sebi.

Tek sad, u godinama u kojima me svaka po-
četnica na poslu oslovljava sa „vi“, počela sam da 
naslućujem da su moje nesanice obojene sum-
njom da sam naivna i da me svi lažu – moja 
sudbina.

Na dnu torbe još čuvam mamin bordo nov-
čanik i staru plavu novčanicu sa likom nasme-
janog rudara. 



T og jutra, kada sam iz Niša prvim jutar-
njim autobusom došla u Beograd, bila 
sam više gladna nego uplašena i više 

promrzla nego ushićena zbog dolaska na fakultet 
u veliki grad. Tada sam već donela čvrstu odluku 
da nikada neću u nekog muškaraca gledati kao 
u ikonu, kao što je moja majka gledala u moga 
oca, da nikada neću ćutati ako me neko opsuje 
i da ću završiti fakultet u roku, zaposliti se i iz-
baviti moju majku iz ralja očevog iživljavanja. I 
da ću sebi ispuniti sve želje.

Odlučila sam, odlazeći sa svojih osamnaest 
iz malog u veliki grad, da me nijedan muškarac 
neće poniziti.

Oboje su umrli, svako od svoje bolesti. Tata 
od izliva krvi na mozak, a mama od srca. I eto, 
preživela sam. I nije mi bilo strašno jer sam či-
tavog života i bila sama – zbog tatine sebičnosti 
i majčinog straha od života. Tek kada sam obišla 
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njihov grob i videla im slike, jednu do druge, 
pomislila sam da su se možda i voleli.

Ima takvih ljubavi gde jedno drugo izmuče, 
zgaze, ponize. I pomislih tad, samo načas, da je 
odluka koju sam u autobusu Niš–Beograd do-
nela sa osamnaest godina – da nikada ne dozvo-
lim sebi da nekom muškarcu povlađujem – moja 
jedina loša odluka u životu.

Sama si dok ne dopuštaš da te bilo ko guši i 
ponižava. 

Onog trenutka kada rodiš dete, spremna si 
na poniženja.



J ednom, dok je trajao Sajam knjiga, moja 
razredna je došla u Beograd i povela me, 
sećam se, u kafanu Manjež, u koju je sama 

izlazila dok je bila studentkinja. Snažno me za-
grlila i zasuzila kada sam joj rekla da sam se tu 
jedne večeri zaljubila, ali da nisam srećna.

Sećam se trenutka kada mi je snažno stisnula 
ruku i, ispijajući vinjak, rekla:

„Dala sam ti brod, dala sam ti jedra... Pronađi 
vetar i idi ka svojoj luci. A ja i tvoja majka smo 
uvek tu da ti po nekome pošaljemo krofne ili 
telefonom uputimo toplu reč. Ili pitu od zelja. 
A tvoj otac... Ima muškaraca koji izgube sve u 
životu iz straha da ne ispadnu smešni ako pokažu 
ljubav i nežnost. Bićeš srećna kada naučiš da za-
voliš i oprostiš sve i takvom muškarcu. Nemoj 
ostati sama... Ovako kao ja. Da sam imala ma-
nje škole, imala bih svoju decu. Da sam jednom 
muškarcu oprostila, moje dete bi sada završavalo 
fakultet. Ali, nisam.“


