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Lenki i onima koji nas čuvaju 





Zahvalnost 
Beskrajno zahvaljujem doktorki Zorici Crnogorac i speci-
jalnoj ginekološkoj bolnici Genesis na stručnim savetima i 
priči o njihovih hiljadu beba koje su rođene vantelesnom 
oplodnjom.

Zahvaljujem deci iz Svratištu za decu u Ulici Jove Ilića, 
autoru emisije Bulevar Dejanu Ćiriću, doktorki Nevenki 
Dokmanović, Sanji Marinković, Ivanu Glušinu i svima 
koji su mi davali vetar u leđa dok sam pisala ovaj roman.





Uvod
Jun 2015, Beograd

L jubav je za mene kao vatra nad kojom zagrejem 
ruke, a kada se pomerim bude mi još hladnije. 
Zbog tog straha od hladnoće jednom sam se suviše 

približila vatri. Imala sam devetnaest godina i sad znam da 
sam izgorela jer sam mu verovala kada je govorio „volim 
te“, jer sam mu poverovala kada mi je rekao ljubeći me celu 
„moja si“, jer sam mu se predala, jer sam gradila našu vezu 
i naš brak ne misleći na sebe već samo na njega. Na nas.

Ja sam se trudila da budem u njegovim očima bolja od 
same sebe. On se trudio da u očima drugih bude bolji od 
svih.

Ja sam gradila svoju iluziju o savršenoj ljubavi i savr-
šenoj porodici, a on je nadgledao radove. Hvalio me je, 
kudio me, voleo me kao caricu i besneo na mene kao na 
sluškinju. Samo u jednom danu bivala sam najvoljenija i 
najponiženija žena na svetu.

Onda je srušio sve, kao u bajci Tri praseta kojom me je 
tata uspavljivao... Vuk je dunuo i vatru sunuo. Moja i Ce-
kićeva ljubav bila je kućica od slame.

Ponekad se napijem sa doktorkom Jelenom Perović i 
kada joj pričam o toj vatri i tim iluzijama ona mi uvek 
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kaže: „Marta, postoji melem i za takve žene. I pakao za 
takve muškarce.“

Kada sam se posle završene srednje medicinske škole 
zaposlila u Domu zdravlja, odmah sam se zaljubila u jed-
nog pedijatra, potom sam bila sa zubarom, onda sa jednim 
dermatologom. Sa dermatologom sam bila u zvaničnoj i 
„ozbiljnoj“ vezi, a sa pedijatrom i zubarom onako tajno, 
da kolege ne saznaju dok ne vidimo kako nam ide. Derma-
tolog me je napustio rekavši mi jednog jutra da sam pre-
divna devojka, ali da njegova porodica ipak očekuje da se 
on zabavlja sa doktorkom, a ne sa medicinskom sestrom. 
Pedijatar je iznenada jedne večeri umesto mene, kao što 
smo se dogovorili, poveo na koncert novu specijalizantki-
nju. Zubar se posle tri meseca zabavljanja grdno naljutio i 
izvređao me jednog jutra kada sam ga pitala zašto mi pret-
hodne večeri nije odgovarao na poruke. Rekao mi je da ga 
pritiskam i ugrožavam njegovu slobodu.

U pedijatra sam bila zaljubljena, a sa zubarom i derma-
tologom sam čekala da se oni zaljube u mene.

Onda je jednog vikenda doktor Cekić, direktor Doma 
zdravlja, došao i doneo tortu. Bio je moj dvadeseti rođen-
dan, bila sam dežurna i tužna što se mog rođendana nisu 
setili ni pedijatar, ni dermatolog, ni zubar. Cekić je bio 
kao san, lepši od trojice prethodnih, uspešniji, odvažniji i 
zaljubljeniji.

To što sam pre te torte ljubila pedijatra, zubara i der-
matologa skupo sam platila, ali šta sad... Malo sam ludo-
vala. Nije trebalo. A možda i jeste, možda je trebalo više da 
ludujem... Na Fejsu je pre neki dan jedan mladić napisao:

Oprostite mojoj mladosti, jer moja mladost ne oprašta.
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– Marta, dušo, greška je bila samo u tome što su sva 
trojica radila u istom domu zdravlja. A onda si se udala za 
četvrtog. Pa da si radila u vojsci, a ne u malom domu zdrav-
lja, bilo bi previše. Niko ti ne daje garanciju da će neka veza 
uspeti. Naročito ne ono što o ljubavi i muškarcima znaš sa 
dvadeset godina. Morala si da probaš, ali sa zaposlenima u 
više kolektiva – govori doktorka Perović kada me vino baš 
opali i počnem da se kajem.

– Ulažeš u tuđa osećanja, a tako varaš svoja – kažem pred 
zoru dok doktorka Jelena Perović maše kelneru i pokazuje 
mu rukom da je vreme da donese treću flašu.

Onda i ja po pravilu naručim pesmu i pevam na sav glas 
iako nemam sluha... A dao si mi reč da bićeš tu, da čuvaćeš 
me kao pticu ranjenu...

Prezirem ženske časopise sa tekstovima o krizi četrdese-
tih. Kriza dvadesetih je nesreća sa posledicama koje osećaš 
čitavog života! Posmatram koleginice koje sa četrdeset prave 
gluposti i smeju se svojim pokušajima da zauvek ostanu 
mlade. Sa dvadeset praviš gluposti koje otplačeš sa trideset. 
I tako ostariš pre vremena.

Čekajući posle one torte da postanem više od Cekićeve 
tajne ljubavi o kojoj je pričao ceo Dom zdravlja, prestala 
sam da dajem ispite na Višoj medicinskoj školi. Zaljublje-
nost je bila pokriće za moju lenjost.

Ako te ne kazne mama i tata za greške koje napraviš sa 
dvadeset, onda te kazni neki Cekić. Uvek dođe vreme na-
plate i vreme iskupljenja. Cekić je bio naplata, a ovo što 
mi se sad dešava je moje iskupljenje.

Kada je Cekić prešao sa mesta direktora Doma zdrav-
lja u Urgentni centar na mesto načelnika, ispitivao me je 
svake večeri, naročito kada popije koju čašicu dunjevače, 
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kako sam se javila na hodniku pedijatru, da li sam srela 
zubara, s kim sam pila kafu na pauzi, šta sam ja pričala, a 
šta drugi. Prilikom svake naše svađe optužio bi me da sam 
ga jednom prevarila sa pedijatrom, izgovorio izmišljotinu 
da ga je zubar lično nagovorio da mi odnese tortu jer sam 
laka riba i rekao da je dermatolog peder kojem sam služila 
kao paravan.

Nikada nije bio zadovoljan mojim odgovorima i okre-
tao mi je leđa ne želeći da mi čuje glas. Ja bih bila srećna 
kada bi mi se posle mojih suza vratio i opet me grlio kao 
najlepšu koju je ikada imao.

Tokom prve godine zabavljanja Cekić mi je pored sva-
kodnevnih izliva ljubomore pružao nežnost i zaštitu, vodili 
smo ljubav ujutro i uveče, vodio je računa da li mi je hladno 
i da li sam gladna, da li je mom ocu penzija dovoljna za 
sve troškove...

Onda sam ostala u drugom stanju.
Kada sam zatrudnela počeo je da priča samo o onome 

što mu smeta, šta ne umem, za šta sam nesposobna. Kada 
se rodila Lana, ponizio me je. Naspavan i mirisan, tek po-
podne je došao da nas vidi i rekao: „A šta ako nije moje?“

Uradio je DNK analize i tek onda, pijan od sreće, prvi 
put poljubio Lanu.

Ponekad pomislim da se posle DNK nalaza napio od 
tuge jer je priželjkivao da Lana nije njegova. Ne zato što me 
nije voleo, već da bi mi mahao dokazom da je bio u pravu.

Sve sam izdržala, plakala, svađala se... Nisam znala da je 
količina strasti i ljubavi koju uložiš u jednu vezu propor-
cionalna količini patnje i mržnje kada te onaj koga voliš 
izda. Napusti.
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Cekić! Lep, šarmantan, član glavnog odbora vladajuće 
partije, čovek predivne kože koju prosto poželiš da omiri-
šeš kada ti se približi. Njegov miris, miris parfema koji se 
meša sa gorkim mirisom cigarete, postao je nešto bez čega 
ne mogu ni sekund, a što je u isto vreme i izvor mog straha 
da će me napustiti.

Sa trogodišnjom kćerkom u naručju i zaljubljena, nisam 
shvatala da se Cekić ruga mojoj iluziji.

Da, rugao se, manipulisao je mojim osećanjima... Kad 
bih posumnjala da me vara rekao bi mi da me voli, a kad 
sam htela da ga ostavim govorio mi je da ostanem. 

Govorio je „idi“ kada je znao da ga volim toliko da ne 
mogu da zamislim ni jedno jutro bez njega.

„Zaljubljena i povređena žena nikada ne pravi samo 
jednu grešku, ne... To su vagoni grešaka. Takva žena je lo-
komotiva gluposti i naivnosti“, govorim, tešeći samu sebe 
na putu ka kući.

Taksista se obično nasmeje, a onda ga Jelena dodirne 
po ramenu i kaže: „Gospodine, vi vozite ovu ovde... kra-
ljicu naivnosti. Da sam na vašem mestu ja bih je izbacila 
iz taksija i rekla: ’Ne vozim pijane i naivne mušterije žen-
skog pola!’“.

„Meni većinom takve i ulaze u taksi u ovo doba“, rekao 
je jedan taksista.

Kada je Cekić iz doma zdravlja prešao po partijskoj li-
niji na mesto načelnika Urgentnog centra, insistirala sam 
da pređem i ja! Glupača! Pomislila sam da ću biti mirnija 
ako znam, ako on zna da svakog časa mogu ući u njegovu 
kancelariju, gledati s prozora u njegova kola, pogledati ga 
u oči kada posumnjam.
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Videvši me istrošenu, slomljenu i bolesno mršavu, po-
verovao je da će ostati večiti gospodar mojih osećanja.

Ni ovako nisam postala propalitet, uspela sam da zavr-
šim Višu medicinsku i postanem glavna sestra na kardio-
logiji. Ali, mogla sam sebi bolje da ispunim vreme nego 
patnjom za onima kojima je izliva i dokaza moje ljubavi 
bilo premalo. Ili previše. Ne znam ni sad kome sam bila 
višak, a kome manjak u kasi... u duši...

„U gaćama?!“, uvek dobaci Perovićeva koja dozvoljava 
sebi da bude prosta samo kada je mnogo pijana.

– Ima na svetu još takvih žena koje ulažu u tuđa oseća-
nja, a varaju svoja. Misle o njegovim, a nisu svesne svojih. 
Zapamti! – ponavljam Jeleni dok nas pijane taksista vozi 
kući.

– Ima na svetu muškaraca koji se uplaše ljubavi i onoga 
što su šaputali noću i pobegnu u zoru! Ti su najopasniji! – 
kaže Perovićeva dok prska osveživač daha.

Ima i onih retkih žena koje čim čuju ružne reči tokom 
dana spakuju kofere u ponoć. Te su hrabre, ali ni one nisu 
srećne.

Sećam se jutra kada sam shvatila da tonem sve dublje i 
da više nemam kuda. Uvek je tako – kada se gušiš, raširiš 
oči i tek onda ugledaš ruku spasa.



1.
Jun 2010.

D ok sam bila na noćnom dežurstvu, moj muž je 
bio nedostupan. Siterka je ostala da spava sa La-
nom jer on nije došao kući. Bilo mi je hladno 

i tresla sam se kao da ću dobiti temperaturu. Podelila sam 
pacijentima jutarnju terapiju iako sam poželela da sa ko-
licima punim lekova odjurim niz hodnik i porazbijam sve 
prozore Urgentnog centra. 

Ušla sam u ordinaciju doktorke Jelene Perović i stavila 
joj na sto papir sa pesmom koju joj je napisala devojčica 
koju je operisala. Jedva sam uspela da se ne ugušim od na-
vale bola i da ne zajecam dok sam posmatrala doktorku 
Jelenu kako s nogu čita stihove ilustrovane crtežom.

Sećam se svakog detalja tog letnjeg svitanja... Gledam je 
kako umorna od noćnog dežurstva seda u fotelju i očima 
mi, bez glasa, pokazuje da želi kafu. Izuva klompe i noge 
u koje zadivljeno gledaju i najteži pacijenti, diže na radni 
sto. Otkopčava dugme bluze i ne mogu da ne zadržim po-
gled na ivicama njenog brusa boje kajsije. Toliko je lepa i 
harizmatična da je Cekić sigurno nije mogao imati. 

O doktorki Perović je pričao ceo grad. Lepa, vrhun-
ski hirurg, ume da se ponaša i u kafani i u operi, čak je i 
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predsednik države kada mu se dete razboli prvo zvao nju, 
pa onda odlazio kod lekara kod koga ga je ona uputila.

Stavlja ruke na slepoočnice i gleda kroz prozor.
– Volim kad dežuram leti. Zbog svitanja. Sipajte mi 

malo viskija u kafu – rekla je dok sam joj prinosila šolju. 
– Ti si nova? Kako se beše zoveš?

– Marta. Marta Cekić. Radila sam u domu zdravlja, a 
sad su me... – odgovorila sam povlačeći suknju ka kolenima.

– Ti si ta? Ispričali su mi da je supruga novog načelnika 
Cekića mlada i da je medicinska sestra. Dobra riba, i to 
su mi rekli – izgovorila je doktorka odmeravajući me od 
glave do pete.

– Dobra riba?! Od kada sam se porodila i od kada sam 
više na poslu i sa detetom nego sa mužem i od kada su slut-
nje o njegovim prevarama sve češće, čini mi se da su sve žene 
lepše od mene – rekla sam, iznenađena svojom iskrenošću.

– Odmah da ti kažem... Cekić je mator za mene. Ja 
volim mlađe, muškarci od četiri banke mi nisu erotični. 
Koliko imaš godina? – upitala me je popravljajući sjaj na 
svojim lepim, punim usnama.

– Godina? Dvadeset tri. A vi? – upitala sam je nada-
jući se da će se kao i sve starije žene povući pred mojom 
mladošću.

– Sutra punim trideset pet. I dalje imam više udvarača 
nego godina. Pravim žurku u petak. Dođi... sa Cekićem, 
naravno. I da znaš... Ja operišem manje ili više uspešno. 
Ali, u kakvom će stanju pacijent izaći iz bolnice zavisi samo 
od medicinskih sestara. One koje se prave da nisu svesne 
koliko su bitnije od nas lekara su mi omiljene. One koje 
pokazuju da vladaju odeljenjem su na mojoj crnoj listi. Ti 
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si mi na prvi pogled simpatična, iako ti se crne tange na-
ziru ispod belih pantalona. Cekić tako voli?

Gledala sam u zidni sat i iščekivala da prođe poslednjih 
petnaest minuta dežurstva – da konačno odem kući i po-
begnem od te neprijatne žene.

Zamišljala sam kako me ruke moje Lane grle na ulasku 
u kuću i kako mi kaže: „Mama, gde si bila? Rekla sam da 
dodzeš za pet minuta. Sta si mi kupila?“

Kao da je sama u prostoriji, doktorka Perović se češljala 
i pevušila uz CD koji je stalno puštala. Sećam se i pesme... 
A sada laku noć, poljubac u letu... Sećam se Jeleninog izraza 
lica i pokreta rukom kao da želi apsolutnu tišinu dok pe-
vuši: Sad spavaj, tabakero, i ni za čim ne žali... 

Zakolutala je očima kada je njen jutarnji zanos pore-
metio zvuk poruke na mom mobilnom. Cekić je opet bio 
dostupan. Pozvala sam ga sa gorućim „a gde si bio?“ u glasu 
i slušala kako mi opušteno priča da je zaspao posle večere 
kod mame, baterija pukla, nedavno se probudio, evo tek 
što je ušao u naš stan i stavio mobilni na punjač...

Bojala sam se njegovog besa koji bi usledio ako bih 
pokazala da sumnjam u ono što je ispričao. Još uvek sam 
imala snage da izdržim lupanje srca u trenucima kada sam 
ćutala iako sam znala da me laže.

Verovala sam da će ga moje ćutanje i taj privid da mu 
verujem učiniti boljim čovekom koji će prestati da traži za-
dovoljstvo izvan onoga koje već ima u našem lepom stanu, 
sa našom divnom kćerkom i sa mnom. Iskreno, tada sam 
još uvek verovala da su trenuci sumnje i valovi strepnje 
samo fikcija zaljubljene, nepoverljive žene.

Sirena kola hitne pomoći prekinula je moje razmišljanje 
o Cekićevim lažima i o tome gde mi je najbliže da kupim 
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Lani neku igračku. Lupanje srca zamenila je jeza po celom 
telu pri pomisli da će, ako me Cekić napusti, proći mnogo 
vremena dok ne budem u situaciji da Lani opet kupujem 
skupe igračke. Ja sam samo medicinska sestra i plata mi 
je taman tolika da od nje mogu da platim vrtić i jednom 
nedeljno kupim detetu neku od onih igračaka koje rekla-
miraju na televiziji.

– Sestro Marta, gde si? – prenuo me je doktorkin glas.
– Negde u Cekićevom naručju u kojem je ove noći 

umesto mene bila neka druga – odgovorila sam sa kned-
lom u grlu.

– Ajde, rad leči i duše koje pate. Ako je slučaj lak osta-
vićemo ga da čeka ove iz jutarnje smene. Dosta je bilo – 
rekla je doktorka Jelena Perović i skinula noge sa stola dok 
sam se ja tromo kretala ka vratima.

Doktorka je pošla za mnom. Sustigla me je u nekoliko 
koraka. Posmatrala sam je kako svoju dugu plavu kosu 
kupi u rep i znala sam da ćemo za koji minut opet u ope-
racionu salu.

Pacijent je bio bez svesti. Za nosilima je išla žena ču-
desno lepa, poput doktorke Perović. Doktorka iz Hitne 
pomoći je mlatila papirima i rekla da je pacijentu pukla 
stomačna aneurizma.

Doktorka Perović je ušla u salu sa izrazom lica kao da 
se gadi pacijenta. Dok smo stavljali maske, rekla sam joj 
da žena koja je dopratila pacijenta neobično liči na nju.

– Videla sam i povraća mi se. Uvek kada ugledam nekog 
ko liči na mene osetim vrtoglavicu i mučninu. A tek kada 
vidim da neka ima iste cipele kao ja! Tek tad mi nije dobro 
– smejala se i pružila ruke ka instrumentarki.



Cuvaj me 19ˇ

– Pratnja napolje! – urlala sam na lepu ženu koja je sa 
molećivim pogledom pridržavala teška vrata operacione 
sale.

Uzimajući skalpel, doktorka Perović je zatražila da joj 
pustimo emisiju Jutro sa Natalijom Radija S.

U salu je pred kraj operacije ušao moj suprug. Bio je 
mirisan i nasmejan i svi su promrmljali „dobro jutro, na-
čelniče“ ili „dobro jutro, doktore Cekiću“. Ja sam mu na-
mignula kada je pogledao u mom pravcu.

Želela sam da verujem da je stvarno zaspao kod mame.
– Doktorko Perović, zar nije ova muzika malo pregla-

sna? – upitao je moj suprug, a tehničar je krenuo ka radio-
aparatu da ga utiša.

Ne skidajući pogled sa otvorenog stomaka pacijenta, 
Perovićeva je dubokim glasom rekla:

– Muziku pojačajte, a vi, načelniče, probudićete mi 
pacijenta iz anestezije tim svojim jakim mirisom. To je to, 
deco... Što se tiče medicine... Ostalo je u rukama Boga... 
Načelniče, supruga vam je odlična sestra.

Gledala sam Cekića dok je ljutito, bez reči izlazio iz sale. 
I bila sam ljubomorna na Perovićku koja prema njemu 
može tako da se ponaša. Iznenada me je zagrlila i nasmejala 
mi se kao da je znala o čemu razmišljam.

– Ja mu ugađam u svemu, a kada ne ugodim on je be-
san – rekla sam osećajući se malom i sitnom pored visoke 
doktorke Perović.

– Zato si valjda ti udata, imaš i dete, a ja nisam – rekla 
je pomirljivo.

Doktorka Jelena je izašla iz sale i krenula ka ordinaciji 
gledajući u mobilni telefon.
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Lepa žena iz pratnje pacijenta kojeg smo upravo operisali 
uputila joj je molećiv pogled, a ova je samo na čas zastala 
i hladno izgovorila:

– Za sada nije životno ugrožen. Možda izađe iz bolnice 
za sedam dana, a možda i ne bude tako. Znaćemo za dva-
tri dana.

Perovićeva je produžila dalje, a ja sam odlučila da sače-
kam Cekića da se vrati. Prišao mi je besan, jako me ušti-
nuo za dupe, kao da se mom dupetu sveti zbog Jelenine 
drskosti, i kroz zube rekao: 

– Jebaću joj mater. Kopile. Kurvetina matora.


