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koji su uz mene i kada me nema ni da se javim, Sanji 
Marinković s kojom je lakše sve i kada ništa ne valja, 
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Hvala čitaocima, bibliotekarima, knjižarima i kole-
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Umesto posvete:

Hvala svima nama koji se osim 
Boga bojimo samo trenutka kada 

neće imati ko da nas zagrli…

Hvala onima koji čine da lakše 
podnosim taj strah…

Hvala mojoj Lenki…





31. decembar 2013.

B ez zagrljaja ću večeras leći u krevet i otići u mi-
slima u vreme kada sam verovala da ljubav ne 
zaobilazi one koji umeju da vole, sreća one koji 

umeju da joj se raduju i uspeh one koji umeju da misle.
Ja sam isuviše izneverena da bih ikada više pomislila 

da sam ikome dužna da verujem u ime ljubavi, u ime 
prijateljstva, u ime nečega za šta unapred znam da ne 
može da traje.

Zovem se Nataša Krstić i sve mogu sama: da gajim 
dete bez oca, da doživim orgazam bez partnera, da se ve-
čeras fotografišem pored jelke... Stidim se što sam sinoć 
posle pete čaše vina na Fejsu napisala patetičnu glupost: 
„Sve možeš sam, osim da sam sebe zagrliš“.

Moji sunarodnici iz nacije samaca su tokom noći laj-
kovali moj status, a jedna koleginica je napisala: „Biće 
nam lakše kada i ta potreba za zagrljajem izumre. Kada 
postane društveno neprihvatljivi gest najvećeg primiti-
vizma. Kada ugasimo u sebi potrebu za zagrljajem bi-
ćemo apsolutno slobodne.“
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Mamurna od prethodne noći odlazim u prazničnu 
nabavku, uzimam korpu, mrzovoljno trpam sitnice koje 
mi nedostaju. Menadžment megamarketa je shvatio po-
trošačku snagu armije samaca i konačno ne moram da 
kupujem namirnice na džakove, na kilo, na gajbu, kao 
što su to činili moji roditelji u vreme mog odrastanja.

Stavljam u korpu pakovanje od šest jaja i vakuumi-
rana pakovanja sa dve jabuke i dve šnicle. Više me svaki 
krvlju poprskani mesar ne pita sa osmehom zamrznutim 
samo na levoj strani lica:

– Samo jednu šniclu, komšinice?!
Čekam u redu pred „brzom kasom“ i posmatram one 

u redovima sa velikim kolicima. U megamarketu, kao 
na pasoškoj kontroli koja razdvaja putnike iz Evropske 
unije i one koji to nisu, kupci su razdvojeni na bogate i 
siromašne, one koji su primili platu i one koji je čekaju 
od letos, na porodične ljude koji će večeras Novu 2014. 
dočekati u nečijem zagrljaju i na samce koji staru go-
dinu ispraćaju kao seljaci vašare, gradovi cirkuse, mora 
brodove i putnici usputne stanice.

Prezirem bračne parove! Podsećaju me na novo-
godišnje noći koje sam provela bez onog koga sam 
volela.

Zabrinutih izraza lica, sredovečni muškarci i žene 
stoje pored pretrpanih kolica kao da su naterani da budu 
zajedno, kao da su ljuti. Možda ih brine samo pomisao 
na to da su nešto zaboravili, a lift u zgradi ne radi? Ili se 
plaše da neće imati dovoljno novca da plate sve što su 
namerili da kupe? Ili ih puna korpa zaista podseća na 
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činjenicu da će četiri dana biti zatvoreni u stanu pored 
bića koje su davno prestali da žele?

Jedan muškarac mi gleda u grudi i strelja me požud-
nim pogledom dok njegova žena ispisuje čekove. Drugi 
mi upućuje osmeh dok ga supruga gleda u neverici. Či-
tam joj sa usana da ga pita u šta gleda. Čudi se i čujem 
ga kako joj kaže da umišlja.

Muževi će noćas gledati u sjajne noge pevačica i vo-
diteljki dok supruge kupe mrvice sa prazničnog crvenog 
stolnjaka. One će, željne zagrljaja, poslati poruke neo-
ženjenim kolegama sa posla i iščekivati ponedeljak kada 
će s njima otići na kafu i brzinski seks.

Kako su mi jadni i smešni dok ih zamišljam kako će 
noćas u ponoć biti jedno pored drugog, u istim ovim 
trenerkama i sa istim izrazima lica sve dok se deca ne 
„skinu“ sa interneta i poljube ih pored jelke. Biće na-
smejani tih nekoliko trenutaka, a potom će isključiti 
mobilne telefone i leći u krevet plašeći se da je biće za 
kojim čeznu u nečijem tuđem zagrljaju.

Mi koji čekamo u redu sa malim korpama gledamo 
ka pultu sa novinama i čitamo naslovne strane. Nove 
grudi, nove ljubavi, nova kola, nove pesme, nove kuće, 
nove suze, nova razočaranja... Sve novo!

Kao popisna komisija, beležim, prekraćujući vreme 
čekanja, da je studentkinja ispred mene u korpu stavila 
dva pudinga, margarin, flašu koka-kole, jednu čoko-
ladu i dvopek. Sprema ispite za januarski ispitni rok? 
Dečko ju je prevario sa cimerkom i ostaje noćas u sobi 
obližnjeg studentskog doma, sama? Nije imala novca da 
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plati doček sa drugarima koji su otišli na Kopaonik, jer 
je otac ostao bez posla? Bakica ispred nje broji drhtavom 
rukom sitne novčanice i plaća pakovanje napolitanki i 
litar soka od pomorandže. Možda joj svrati komšinica 
ili dođu unuci. Doterana mlada žena objašnjava malom 
sinu da nema novca za čokoladu u obliku Deda Mraza 
i da bi trebalo da pita tatu da mu je kupi. Kao da se 
pravda, osramoćena pred mojom skupom Miu Miu tor-
bom, objašnjava mi da ga je otac razmazio.

Stavljam kese u kola. Uključujem grejače sedišta i 
volana, a potom i radio. Psujem pešaka koji neće da se 
pomeri iako trubim. Drži svoju veliku kinesku jelku i 
gleda kroz mene. Počinje mamina omiljena pesma. Gabi 
Novak peva On me voli na svoj način. Mogu i sad da se 
setim pokreta mamine ruke kada pojačava ton na kase-
tofonu u kuhinji i pevuši prilazeći tati:

On ne piše nježna pisma, nikad o tom ne govori, ne 
zna srce da otvori, al’ ja vidim što mu znači. On me voli 
na svoj način. On će poći tko zna kamo, on se vraća kasno 
noću al’ i takvog ja ga hoću, slab je pa se pravi jači. Ja vi-
dim u toj igri vidim vatru ispod leda, kad me ljubi, kad 
me gleda dok se češljam, dok se svlačim...

Dok vozim kroz saobraćajnu gužvu mogu da ose-
tim miris princes krofni, reform torte, vanilica i ledenih 
kocki koje je pravila svake Nove godine. I miris pečenja 
koje je tata unosio kroz dvorište. Predveče, već dote-
rani, mama u dugačkoj lila haljini, on u teget odelu... 
poljubili bi me i otišli na doček Nove godine u najveći 
gradski hotel.
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Parkiram automobil ispred svoje zgrade. Parking je 
poluprazan. Svi su nekuda otišli. Beograđani u zavičaj, 
a oni koji drže do ugleda – na skijanje.

Smeškam se komšiji samcu koji ulazi u svoja skupa 
kola i maše mi. Kroz prozor mi dovikuje:

– Komšinice, osmeh na lice! Nama samcima je lepše 
nego ovima koji će se usmrdeti od sarme ovih dana. 
Uživajte! Srećna Nova!

Moje mama i baka su se više od smrti plašile toga da 
će ostariti same. Ja se ne bojim. Navikla sam da živim 
sama sa sobom. Još od puberteta kada sam se prvi put 
sama zatvorila u sobu osećam da najviše volim sebe. 
Volim kada mi drugi ugađaju, ali uvek ispadne kao da 
sam im nešto dužna, kao da mi to što su mi dali ne pri-
pada. Najviše volim kada samoj sebi ugodim jer znam 
da sam to zaslužila. Dok sam ugađala drugima, trošila 
sam vreme i rasprodavala sebe kao na vašaru, kao da sam 
davala novogodišnje popuste na svoja osećanja, na svoje 
telo, na zagrljaje...

Ulazim u lift. Obuzima me nemir dok posmatram 
svoje umorno lice u ogledalu. Podočnjaci crni, borica na 
bradi, žute beonjače. Niko mi nije rekao da ću početi da 
starim pre nego što ostvarim sve svoje snove.

Odlazim u kuhinju i stavljam namirnice u frižider 
bolno svesna svoje čežnje da se opet nađe iza mene, stavi 
mi ruke oko struka i kaže mi: „Ostavi te kese sad. Dođi 
mi u zagrljaj.“
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Nema snega ove zime. Dok gledam kroz prozor, pred 
očima mi umesto pahulja lelujaju godine u kojima sam 
verovala da mogu da budem srećna.

Pljušti kiša i sa njom pljušte po zidovima moga stana 
zagrljaji u kojima sam se osećala voljeno... sve dok nisam 
poželela da budem potpuno srećna.

Odrasla sam i otišla u nepovrat – nestala. Odrastemo 
kada se najmanje nadamo. Odrastemo kada smo najma-
nje spremni na to.

Kada odrasteš, velika si i zrela pred ljudima. U mla-
dosti si velika pred sobom, a mala pred ljudima. Vozim 
mala kola, živim u malom stanu, imam malo dete i sa-
moj sebi sam mala dok vozim niz malu ulicu koja vodi 
ka mojoj maloj zgradi.

Živim u velikom gradu, imam veliku Miu Miu torbu 
i veliku ambiciju da promenim sebe.

Kako sam se osećala odraslom i mudrom pre trinaest 
godina kada sam ranim jutarnjim autobusom iz Gornjeg 
Milanovca, preko Rudnika, došla u Beograd na fakultet. 
Došla da zgrabim život sopstvenim rukama.

„Život u svoje ruke! Niko ne sme da te drži u šaci!“, 
govorila mi je majka još dok sam išla u osnovnu školu.

Bez zagrljaja ću večeras leći u krevet. On večeras 
neće doći iako me je video sinoć i rekao: „Još uvek si 
lepa... jebiga, moraš uzeti život u svoje ruke, Nataša. 
Na mene ne računaj... tek ponekad, na neki zagrljaj, 
onaj naš.“

Kako bi žene bile divne samo kada ne bi želele da 
budu srećne, prolazi mi kroz glavu misao velikog pisca 
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koju je često citirao moj pokojni otac. Imam trideset 
dve godine i sada znam da ma koliko šećera dodavali, 
neke stvari u životu imaju gorak ukus, ali... evo pišem 
iako sam suviše izgubila da bih mogla da se razbacu-
jem sećanjima.





1.

A vgustovska zora, prohladna kao i svaka kada se 
rastaješ. Sa Rudnika nadiru sivi oblaci i prete da 
se spuste na prljavi autobus koji za nekoliko mi-

nuta kreće ka Beogradu. Osećam kao da ne idem nekud 
odakle uvek mogu da se vratim, već kao da iščezavam 
sa mesta na kojem sam postojala. Bojim se da će istog 
sekunda kada autobus krene sa perona broj tri početi 
pljusak koji će potopiti kratki zagrljaj majke i onaj ne-
kadašnji, dugački i snažni zagrljaj oca dok mi je govorio, 
po običaju citirajući velike pisce:

– Zapamti... Kada imaš dvadeset, čini ti se da možeš sve, 
sa trideset da ne možeš ništa, sa četrdeset da možeš bar nešto.

Majka me miluje po kosi dok šofer ubacuje moj veliki 
kofer u prtljažnik. Rezervisala mi je još proletos sobu u 
vili gospođe Čakarević i njenog supruga Bore.

– Lepo će ti biti kod njih. Velika je kuća, oni su sami. 
Kćerka im se udala u Londonu. Čakarevićka drži butik 
od kada znam za sebe, a Bora ima menjačnicu. Divni 
ljudi. Boru ne poznajem lično, ali njegova žena i ja smo 
zajedno studirale biologiju – kaže moja majka koja je 
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sinoć više pažnje poklanjala ribanju šporeta nego mom 
uzbuđenju pred odlazak.

Sada me mazi po kosi i vidim joj suzu u oku. Pokuša-
vam da se otrgnem iz njenog zagrljaja dok mi čas šapuće, 
a čas glasno govori i izaziva osmehe putnika:

– Nataša... Budi pametna. Budi pametna!
Uspevam da se istrgnem iz zagrljaja, ali ona me hvata 

za ruku i kaže opet:
– Budi pametna. Pojedi odmah to što sam ti napra-

vila, a ono u plavoj kesi daj Čakarevićki. Idi, ajde, budi 
pametna.

– Majstore, otvori prozore! Smrdi, jebote, i benzin i 
parizer i luk! – viče Vanja koja seda pored mene.

Vanja već godinu dana živi u Beogradu. Radi kao 
šminkerka na televiziji. Mama ne voli što se družim sa 
njom zbog toga što je starija i što je uvek bila loš đak. 
Ceo grad zna da je ona vanbračna kćerka tetkice iz škole 
koja je nekada bila lepotica, a još uvek se nagađa ko joj 
je otac. Moja mama veruje u verziju da je Vanjin otac 
neki pisac po čijem se romanu pre dvadeset godina na 
Rudniku snimao neki partizanski film.

Svi smo znali još u osnovnoj školi da Vanja ispod kre-
veta drži kutiju punu hiljadarki jer je dečacima iz nižih 
razreda naplaćivala hiljadu dinara za poljubac iza škole. 
Kada je bez završene srednje škole krenula za Beograd, 
ispričavši nam da će tamo završiti kurs za šminkerke i 
svom dečku najpoznatijem gradskom dileru droge obe-
ćala da će se vratiti za tri meseca, svi smo joj se smejali. 
Posle tri meseca ceo grad je pričao da je kupila kola, 
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zaposlila se na televiziji kao šminkerka i uspela da bez 
posledica raskine s dilerom. Neki su tvrdili da nije slu-
čajnost što je Vanjin dečko negde u to vreme uhapšen 
sa povećom količinom raznih narkotika i osuđen na vi-
šegodišnju robiju.

Vanjina majka na sva kćerkina pitanja odgovara: 
„Sine, uradi kako ti misliš da je najbolje.“ Ja svoju ne 
mogu ni da zamislim kako izgovara takvo nešto, osim 
kada je ljuta i kaže: „Nataša! Dosta! Ma, radi kako hoćeš 
kada se već praviš pametna.“

Vanja stavlja slušalice na uši i uspeva da zaspi iako 
autobus još nije krenuo. Ja prislanjam čelo na prozor i 
gledam majku u bež haljini do kolena i braon salonkama 
kako stiska na grudima svoju omiljenu braon torbu. 
Smejem se zato što znam da je najsrećnija i najmirnija 
kada me vidi nasmejanu. Stavljam naočare za sunce jer 
ne želim da mi iko vidi suze, naročito ne mama. Stavlja 
i ona naočare za sunce. Popravlja loknu koja joj pada 
preko naočara, a potom briše suzu sa obraza. Mama se 
naglo okreće i gubi iza crvene trafike.

Moja majka... uvek svima, pa i meni, smešna u svo-
joj doslednoj otmenosti i čežnji da bar mene natera da 
odem zauvek iz palanke... Umreće verujući da negde na 
ovome svetu postoji mesto u kojem ne vlada palanački 
duh i gde ću biti apsolutno srećna.

Duvam u staklo i crtam kažiprstom čiča Glišu. Žene 
ispred mene pričaju o ceni voća i o haljini moje majke, 
a meni se kroz granje, nebo i čiča Glišu ređaju slike koje 
ostavljam iza sebe.
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Otac koji poslednje godine ne svraća ni u kuću ni u 
sud, iako je predsednik suda... mama u paranoji da se 
švaleriše sa mladom zapisničarkom... Mama, najlepša 
profesorka u Gornjem Milanovcu, pakuje stvari i preti 
nam kroz suze da odlazi zauvek. S koferom u ruci, ljubi 
me u glavu i kaže kroz jecaj: „Ako umrem noćas od tuge, 
zapamti da su ženi za sreću potrebne tri stvari: obrazo-
vanje, dete i sloboda. Svaka žena pokušava da izbegne 
sudbinu svoje majke i nađe muškarca pitomijeg od onog 
kakav je bio njen otac. Nađi ga!“

Tata se smeje, namiguje mi i ljubi je u rame dok ona 
kleči kraj kofera. Kao ilegalac pred islednicima, tata pri-
znaje da ide svakog dana u Beograd gde doteruje pro-
gram koalicije devetnaest ujedinjenih srpskih partija 
– DOS. Od kad pamtim njihove prepirke tata je voleo 
da mamu dovede do suza. Kao da je njeno priznanje 
ljubomore najveći dokaz ljubavi i njegovog šarma. Se-
daju zagrljeni u fotelju, a ja kao suvišna i prevelika za 
roditeljski zagrljaj izlazim iz sobe.

Sa krivinama niz Rudnik kao da nestajem i ja... ona 
sposobna i agilna Nataša koja izostaje sa velikog broja 
časova jer kao volonterka lokalne televizije često ide u 
Beograd povodom velikih događaja, izveštava o raspisi-
vanju izbora, javlja se sa demonstracija opozicije ili snima 
ankete sa Beograđanima. U voćnjacima kod Topole gubi 
se i poslednji trag sreće koju sam imala kada moja majka, 
ponosna što sam lepa na nju, a prodorna na oca, dok 
sprema slatke makarone viče iz kuhinje:


